[모험; 위험을 무릅쓰고 어떠한 일을 함. 또는 그 일.]
삶은 크고 작은 모험들로 이루어져 있습니다. 수의사라는 길을 선택한 우리는 때론 멈추기도, 달리기도, 누군가와 함께 걷기도 하며, 바른 방향을 찾아갑니다.
데일리벳 12기 학생기자단은 하루동안 선배님(동료 수의대생)들의 모험에 동행했습니다. 다양한 분야에서 도전하며 자신만의 길을 개척해 온 수의사들(개척해 나갈 학생들)의 이야기를 담은 프로젝트 [어드벳(VET)쳐]에서 우리들의 특별했던 하루를 전합니다.
아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈 〈바스커빌가의 개〉에서 셜록은 이렇게 말합니다.
“세상은 누구나 볼 수 있지만, 아무도 주목하지 않는 명백한 단서들로 가득하다.”
역학자는 그 보이지 않는 단서의 실마리를 쫓는 사람입니다. 질병이라는 미스터리 속에서 인과의 퍼즐을 맞추고, 결국 생명을 지켜내는 우리 시대의 셜록입니다.
이번 프로젝트에서는 건국대학교 수의과대학을 졸업한 뒤 역학을 전공하고, 미국 브라운대학교 의과대학에서 교수로 재직하다 후학 양성을 위해 귀국해 현재는 서울시립대학교 도시보건대학원으로 자리를 옮긴 박상신 교수의 하루를 함께했습니다.
수의사의 눈으로 사람의 질병을 바라보는, 박상신 교수의 특별한 시선이 담긴 하루로 여러분을 초대합니다.
오전 9시
서울시립대학교 법학관 518호에 위치한 박상신 교수님의 연구실 앞에서 문을 두드렸다.
창문을 열며 연구실을 환기하시던 교수님께서 환한 웃음으로 맞이해 주셨다.
교수님과 잠시 대화를 나누던 중, 교수님의 전화기가 울렸다. “교수님, 지금 방문해도 괜찮을까요?”라는 목소리가 수화기 너머에서 들렸다. 그리고 곧바로 이어진 미팅. <서울형 감염병 관리인력 및 역학조사관 교육 3개년 계획> 발표를 위한 미팅이 진행됐다.
코로나19를 비롯한 신종 감염병에 대응하기 위한 감염병 관리 인력 훈련이 중요한 화두로 떠오르고 있다. 박상신 교수는 지난 5월부터 약 6개월 동안 보건 인력 및 역학조사관 역량 강화 교육을 진행하며, 현장의 피드백을 바탕으로 향후 적용될 서울시 감염병 관리 인력 교육 과정을 개발하고 있다.
교육 과정은 역학, 방역통합시스템 활용, 해외 사례 교육, AI 분석, 포스터 작성, 검체 채취 실습 등 다양한 프로그램으로 구성되어 있다. 단순히 지식이 많은 전문가가 아니라, 실제 현장에서 대응할 수 있는 실무형 전문가를 양성하는 데 그 취지가 있다.
박상신 교수는 “유관 기관과의 협력 및 대중과의 소통이 무엇보다 중요하다”고 강조했다. 감염병 관리는 단순한 의학적 지식만으로는 이뤄질 수 없다는 것이다.
첫번째 미팅이 끝나자마자 누군가 연구실 문을 두드렸다. 이번에는 행정실 직원이 학교 행정 업무를 들고 왔다. 쉴 새 없이 울리는 전화와 연구실 문을 두드리는 노크 소리가 오전을 채웠다.
오전 일과를 마치고 잠시 틈이 생기자, 박상신 교수님의 ‘역학’을 향한 삶을 들을 수 있었다.
* *
‘역학’에 대해 소개해주세요.
역학은 인구 집단에서의 질병 분포를 바탕으로 그 원인을 파악하고, 궁극적으로 예방하는 학문입니다.
요즘 ‘원헬스(One Health)’라는 개념을 많이 이야기하는데요. 사람의 건강뿐만 아니라 동물의 건강까지 함께 연결해 바라보는 것 역시 역학의 범위에 포함됩니다.
역학은 결국 집단을 다루는 학문이기 때문에 통계가 정말 중요해요. 수많은 데이터를 분석하여 그 속에 숨어 있는 관련성을 찾아내야 하기 때문이죠. 제가 박사과정 때 들었던 강의의 90% 이상이 통계 과목이었을 정도입니다.
이러한 통계학적 근거는 보건 정책을 논의할 때 출발점이 되기도 하고, 문제 해결의 실질적인 근거가 되어 주기도 합니다.
교수님의 시작이 궁금합니다. 언제부터 역학에 관심을 가지게 되셨는지, 역학을 전공하시게 된 계기가 있으실까요?
수의예과 학생 시절에는 교내 편집부 활동에 푹 빠져 있었어요. 사회과학 책 읽고, 세미나 하고, 신문도 만들고..그렇게 하루하루가 참 바빴죠.
마침 그 무렵이 건국대학교 수의과대학이 축산대학에서 분리되고 수의대 건물이 새로 지어지던 때였는데, 그 과정이 순탄하지만은 않아서 교내가 다소 혼란스러웠습니다. 소속 학생으로서의 의무감을 느껴 비상대책위원회 활동에도 적극적으로 참여했죠.
이런 활동들을 하며 ‘앞으로 무엇을 할까?’, ‘어떤 방향으로 나아갈까?’에 대한 고민을 많이 했었습니다. 세상과 그 속의 나에 대한 궁금함으로 정체성을 찾기 위해 책도 정말 열심히 읽었던 것 같아요.
예과를 마친 뒤 군대를 다녀왔습니다. 예과 시절에는 ‘사회’에 대한 관심이 컸다면, 복학 후에는 ‘스스로’에 조금 더 집중해 보자고 생각했어요.
복학한 본과 1학년 당시 학교에서는 ‘상허사상 연구논문 발표대회’가 있었는데, 학교의 설립 이념과 관련하여 학술논문을 작성하는 학교 차원의 행사였습니다. 상금 규모도 컸어요. 그 대회를 준비하면서 처음으로 통계를 배우게 됐습니다. 형님이 계량행정학 연구를 많이 하여 도움을 받아 논문을 써는데, 통계가 정말 재미있더라고요. 글쓰기도 좋아했던 터라 논문 작성은 정말 즐거운 과정이었습니다. 대학원생들과의 쟁쟁한 경쟁 끝에 2등을 차지했죠.
그 경험 이후로 통계를 꾸준히 독학했고, 본과 1학년을 마무리하기도 전에 ‘아, 나는 미국에 가서 역학을 공부하고 교수가 되어야겠다’는 목표가 생겼습니다.
역학을 선택한 이유요? 당시에는 대부분 면역학이나 전염병학 등 Wet lab에서의 연구를 택하던 시절이었어요. 그런데 저는 눈에 보이는 현상에 대한 데이터를 다루며, 그 안에서 패턴을 찾아내는 일에 더 큰 매력을 느꼈습니다. 어릴 때부터 현상에 대한 패턴을 찾고, 개념적으로 분류하는 걸 좋아했거든요.
또 당시만 해도 우리나라에 체계적으로 역학 교육을 받아 박사까지 하신 수의사는 농림축산검역본부에 한 분뿐이셨죠. 그러다 보니 수의분야에서 역학 전문가의 필요성은 너무 또렷했어요.
논문 대회에 나갔을 무렵, 조류인플루엔자로 500만 마리 이상의 동물이 살처분 됐지만 방역에 있어 데이터에 근거한 과학적 판단이 부족한 상황이었거든요. 수의 분야에서 역학은 거의 불모지였고, 보건의료 분야에서도 역학은 주변 학문처럼 여겨졌습니다.
그래도 그 시기 사람의 역학 분야에서는 건강보험 데이터 등을 활용한 연구가 본격적으로 시작됐어요. 국민건강영양조사 같은 국가차원의 건강관련 데이터 수집도 틀을 갖춰가기 시작했고요.
수의학을 전공하고, 통계와 글 쓰기를 좋아하면서 사회과학에 관심이 많은 저에게 역학은 적성과 흥미에 딱 맞는 분야였는데, 향후 전망까지 있다는 것은 생각만 해도 가슴이 설레는 일이었습니다.
대학원에서는 어떤 연구를 하셨나요?
역학을 전공하기 위하여 보건대학원에 진학하고 보니 사람 쪽은 감염병 역학의 시대가 저물고 있다는 것을 알게 되었습니다. 주요 전염병들은 대체로 관리가 되고 있었고, 이제는 만성질환이 더 큰 보건학적 문제였습니다.
지도교수님께서 비만, 당뇨병, 영양 등에 대한 역학을 해보라고 권하셔서 석사 시절에는 그 분야의 연구를 진행했습니다. 박사 과정은 미국 텍사스 A&M 대학교에서 이어갔고, 그곳에서는 또 새로운 분야의 연구를 경험할 수 있었습니다.
그렇다면 지금은 어떤 연구를 하고 계신가요?
현재 진행 중인 연구는 다섯 가지 정도입니다.
우선 말라리아, 뎅기열 등의 열대감염병의 진행 및 백신·치료제 개발 연구로, 브라운대학교, 필리핀의 열대의학연구소, 케냐의 케냐의학연구소 등과 공동으로 연구를 수행하고 있습니다.
저를 포함한 여러 연구자들이 7-8년 동안 고생고생해서 2020년에 학술지 <Nature>에 공동으로 논문을 출판하기도 했는데, 훗날 mRNA 백신으로 노벨생리의학상(2023년)을 받으신 Drew Weissman 교수님도 함께 하셨었지요.
둘째로, 질병관리청 데이터와 건강보험 데이터 등을 활용해 비만, 당뇨병, 고혈압 등 만성질환에 대한 연구를 진행하고 있습니다.
제가 걸어온 길을 반영하듯이 감염병과 만성질환의 관련성에 대한 연구도 과학기술정보통신부로부터 연구비를 받아 진행하고 있습니다. 구체적으로 말라리아와 비만 및 당뇨병이 관련성이 있는지 살펴보고, 어떠한 기전으로 어떻게 영향을 미치는지를 살펴보고 있죠.
이 외에도 건국대 수의대를 포함한 수의학 기반의 연구팀들과는 인수공통감염병 관련 연구를, 질병관리청과는 위험 평가(Risk assessment) 모델 개발 연구를 함께하고 있습니다.
특히 제가 서울시립대학교에 있다 보니 서울시 역학조사관들과 공동으로 역학 조사 관련 연구를 활발히 진행하고 있는데요, 서울시의 각종 보건 사업을 빅데이터를 활용해서 효과성을 평가하는 연구도 계획하고 있습니다.
* *
짧은 대화였지만, 역학을 향한 교수님의 설렘과 열정이 고스란히 전해졌다.
문득 궁금해졌다. 교수님께서는 왜 연구의 길을 넘어, 가르침의 길을 선택하셨을까.
* *
박사 학위를 취득하고, 다양한 진로 옵션이 있었을 것 같은데요. 계속 학계에 남아 계신 특별한 이유가 있나요?
박사과정을 마칠 무렵 두 곳에서 제안을 받았어요. 하나는 박사 후 연구원 자리였고, 또 하나는 국제당뇨병연맹(International Diabetes Federation, IDF)의 데이터분석관 직위였죠.
정말 많이 고민했어요. 가족들과 주변 지인들에게도 조언을 구했고요. 어떤 분은 ‘그건 사과와 오렌지를 비교하는 일이다, 뭐가 더 낫다고 단정할 수 없다’고 하시기도 했죠. 결국 저는 제 본능이 가리키는 방향을 따르기로 했습니다. ‘내가 진짜 하고 싶은 연구를 할 수 있는 곳’, 그곳은 바로 학교였습니다.
박사과정은 먹지 않아도 배고프지 않고 잠을 자지 않아도 졸립지 않을 만큼 긴장된 시간이 많았지만, 연구가 제 길이라는 확신을 준 기간이었습니다. 평생 계약직 연구원으로 남더라도 연구만은 계속하고 싶었습니다. 한창 연구에 몰두할 때는 하루 종일 컴퓨터만 들여다봐도 즐거웠습니다. 아침에 일어나자마자 컴퓨터 앞에 앉아서 분석을 하고 있다 보면 밖은 이미 어두워져 있는 때가 많았죠.
교수님께서 역학 교수의 길을 택하기 전과 후, 생각이 어떻게 달라지셨는지도 궁금합니다(공통 질문)
예전에는 데이터를 분석하고 논문을 발표해 연구 성과를 공유하는 것만으로도 만족했습니다. 하지만 교수가 되고 나니, ‘이 연구가 정책으로 연결되지 않으면 큰 의미가 없다’는 생각을 하게 됐습니다.
한국과 미국의 교수 역할은 조금 다릅니다. 한국에서는 사회가 교수에게 요구하는 역할이 훨씬 많습니다. 반면 미국 교수는 순수 연구에 집중할 수 있죠. 한국 정부는 행정 기능 중심이라 인력 규모가 제한적이기 때문에, 각 분야의 전문가, 특히 대학 교수가 정부의 연구 기능에 적극적으로 참여하는 구조입니다. 특히 저는 서울시립대에 있다 보니 서울시 연구에 많이 관여하고 있죠.
미국에서는 순수한 연구에 집중할 수 있는 분위기라면, 한국 교수는 연구를 직접적으로 정책으로 확장해 실현시킬 수 있는 기회가 많다고 할 수 있습니다.
(박상신 교수는 서울시립대의 도시보건대학원에서 역학을, 공과대학 도시빅데이터융합학과에서 빅데이터역학을 가르치며 미국 브라운대학교 의과대학 겸임교수로도 재직 중이다)
교수가 되기 위해서는 어떻게 해야 할까요?
성실한 끈기와 순수한 열정이 필요합니다. 그 두 가지가 있다면 어떠한 경쟁 환경에서도 이겨낼 수 있다고 생각합니다.
* *
오후 2시
성균관대학교 의학관에서 열린 <Spatial Epidemiology and Mathematical Modeling for Infectious Disease Control> 워크숍 발표를 위해 수원으로 향했다.
이번 워크숍은 학문과 실제 현장을 연결하기 위해 마련된 자리로, 박상신 교수는 세션 4 <데이터 기반 공중보건 정책 수립 및 과제> 발표를 맡았다.
박상신 교수는 발표에서 이렇게 말했다. “데이터는 공중보건의 나침반이 될 수 있지만, 방향은 결국 인간의 판단이 결정합니다.”
역학에서 데이터는 중요하지만, 그것이 전부는 아니다. 데이터는 ‘무엇이 일어나는가’를 보여주지만, ‘왜 일어나는가’는 설명하지 못하기 때문이다. 때로는 데이터에 공백이 존재하기도 한다. 이 공백을 메우고, 데이터를 활용해 공중보건 정책에 적용하기 위해서는 인간의 통찰력이 반드시 필요하다.
* *
역학과 정책은 어떤 관계인가요?
처음 한국의 교수로 임용되었을 때는 정책 분야에 관여한다는 것이 매우 큰 도전이었습니다. 그러나 앞서 말씀드렸듯, 우리나라에서 정책과 질병, 역학 분야 모두에 통찰력을 지닌 전문가는 드뭅니다. 그만큼 ‘질병 위험도 평가’나 ‘근거기반 보건정책 개발’과 같은 연구 협력 요청이 많이 들어왔습니다.
이러한 경험들이 쌓이면서, 오히려 연구 결과가 실제 정책에 반영되는 과정에서 큰 보람을 느끼게 되었습니다.
또 ‘나의 강점을 가장 잘 살릴 수 있는 분야가 어디일까’를 스스로 고민한 끝에, 제 연구가 사회적으로 가장 쓰임새 있는 영역은 ‘정책’이라는 결론에 이르렀습니다.
* *
오후 6시
서울로 돌아온 박상신 교수님은 옆 연구실의 이기일 교수님(전 보건복지부 제1차관)과 함께 저녁 식사를 하셨다.
오후 6시 45분
오후 6시 45분부터는 대학원 수업이 이어졌다. 첫 번째 수업은 <도시환경보건학개론>.
수강생들의 논문 발표가 끝나자, 교수님은 학생들과 함께 논문을 보며 활발한 토론을 이어갔다.
이후에는 분진을 주제로 한 수업이 진행됐다. 분진이 건강에 미치는 영향, 그리고 환경 변화가 인체에 미치는 영향을 다루는 시간이었다.
오후 8시 20분
수업이 모두 끝난 줄 알았지만, 또 다른 강의가 이어졌다. 두 번째 수업은 <역학연구 및 논문작성세미나>.
‘평론과 편집 과정’을 주제로 교수님은 자신의 경험을 바탕으로 한 현실적인 조언과 노하우를 전했다.
이후에는 교수님의 1:1 논문 피드백이 시작됐다. 논문을 쓰는 일은 결코 쉽지 않다. 미시적으로 들여다보았다가 다시 거시적으로 조망하며 자신의 논리를 유지하고, 동시에 독자를 설득할 수 있어야 하기 때문이다.
오후 10시 45분
수업을 시작하시며 교수님은 이날은 육아를 위해 일찍 퇴근하겠다고 선언하셨다. 그러나 교수님과 학생들의 열정은 식을 줄 몰랐고, 결국 수업은 밤 10시를 훌쩍 넘기고 나서야 끝났다.
평소 박상신 교수님은 학생들의 끝없는 질문과 열정 덕분에 자정을 앞두고서야 연구실 불을 끄신다고 한다. 교수님께 12시는 하루의 끝이 아니라, 또 다른 시작을 알리는 시간이다.
* * * *
체험을 마치며..
인생이 길에 비유되는 이유는, 그것이 끊임없기 때문이기도 하지만 누군가가 걸어온 과정이 발자국처럼 남아 결국 그 사람의 모습을 보여주기 때문일 것이다.
박상신 교수님의 하루를 동행하며, 나는 그분의 긴 여정 속 한 조각을 함께 걸을 수 있었다. 교수님의 길은 꾸준한 열정이 쌓아 만든 길이었고, 그 열정은 잠시 그 길을 걸은 나에게도 고스란히 전해졌다.
진로 고민을 할 때 사람들은 흔히 “좋아하는 일을 하라”고 말한다. 그래서 우리는 ‘나는 무엇을 좋아하지?’라는 질문에 머리를 싸매곤 한다. 나 역시 그랬다.
하지만 교수님과의 하루를 함께하며 깨달았다. 내가 힘들어했던 이유는 ‘내가 좋아하는 것’을 찾지 못해서가 아니라, ‘정해진 진로 중에서 내가 좋아할 수 있는 것’을 택하려 했기 때문이었다.
교수님은 “한계를 짓지 말라”고 강조하셨다. 통계를 좋아하던 수의학도가 역학을 전공하고 사람 분야 감염병 역학 연구를 하게 된 것처럼, 우리는 스스로의 바운더리를 정해두지 않고, 진심으로 좋아하는 것을 좇으면 된다.
그렇게 자신에게 솔직해질 때, 언젠가 우리도 각자의 자리에서 박상신 교수님처럼 자신만의 길을 만들어가는 전문가가 되어 있을 것이다.
데일리벳 12기 학생기자단 프로젝트 ‘어드벳쳐’ 다른 기사 보러 가기
황령민 기자 ryungminhwang@gmail.com
![[위클리벳 481회] 수의대생이 원하는 수의학 교육](https://cdn.dailyvet.co.kr/wp-content/uploads/2025/12/13201837/weeklyvet481.jpg)
