[모험; 위험을 무릅쓰고 어떠한 일을 함. 또는 그 일.]

삶은 크고 작은 모험들로 이루어져 있습니다. 수의사라는 길을 선택한 우리는 때론 멈추기도, 달리기도, 누군가와 함께 걷기도 하며, 바른 방향을 찾아갑니다.

데일리벳 12기 학생기자단은 하루동안 선배님(동료 수의대생)들의 모험에 동행했습니다. 다양한 분야에서 도전하며 자신만의 길을 개척해 온 수의사들(개척해 나갈 학생들)의 이야기를 담은 프로젝트 [어드벳(VET)쳐]에서 우리들의 특별했던 하루를 전합니다.

“안전한 마취제도, 안전한 마취시술도 없다. 오직 안전한 마취의만 있을 뿐이다. (There are no safe anesthetic agents, there are no safe anesthetic procedures. There are only safe anesthetists.)”

미국의 소아 마취 분야를 개척한 로버트 무어스 스미스(Robert Moors Smith)박사가 남긴 말입니다.

수의학에서도 수술이 고도화되고 대형 병원이 많아짐에 따라 마취를 전문으로 하는 수의사의 수요가 늘어나고 있습니다. 안전한 마취 관리가 수술 성공과 환자 생존율에 중요한 역할을 하기 때문입니다.

일산동물의료원은 2023년 마취통증의학과 진료센터를 신설하고 김달해 과장을 선임했습니다. 마취를 전담하는 수의사는 어떤 일을 할지에 대한 호기심으로, 데일리벳 학생기자단이 김달해 수의사님(사진)과 동행한 하루를 시간 순서로 전합니다.

일산동물의료원 도착

병원에 도착해 김달해 선생님을 만나 오늘의 수술 일정과 자리에 있는 마취 모니터용 화면에 대한 설명을 들었습니다. 수술이 진행될 환자들의 정보와 병력을 통해 마취 시 고려해야 할 것들에 대해 확인하고 수술에서 어떤 약물과 기구를 사용할지 수술팀과 수시로 소통합니다.

마취 모니터를 위한 화면은 수술 여러 개가 동시에 진행될 때 모든 환자의 바이탈을 모아서 확인할 수 있도록 여러 칸으로 구별되어 있습니다. 이를 이동 중에도 확인할 수 있도록 스마트폰과도 연동되어 있습니다.

Case1. 피부 종양 제거 수술

이날 첫 번째 수술로 진행된 피부 종양 제거는 비교적 간단한 수술이었기 때문에 일반적인 유도와 마취를 실시했습니다.

이후 마취 모니터를 통해 마취가 안전하게 진행되고 있는지 확인합니다. 마취 모니터에 외에도 수액 속도나 CRI 약물처럼 화면에서 알 수 없는 정보들은 따로 확인하여 종합적으로 환자의 상태를 체크합니다.

Case2. 부신 절제 수술(복강경)

다음 수술이 진행되는 별관으로 이동해 마취 및 수술 과정을 참관했습니다. 전투약제제와 마취 유도제 약물에 대한 설명도 이어졌습니다.

복강경 수술의 경우, 복강 내로 이산화탄소를 주입해 복압을 상승시키기 때문에 자발호흡이 억제되고 충분한 환기가 어려워집니다. 따라서 효과적인 기계 환기가 필수적입니다. 이를 위해 로큐로늄(Rocuronium)과 같은 근이완제를 사용해 자발호흡을 완전히 차단하고 기계호흡에 전적으로 의존하도록 합니다.

이처럼 마취과 수의사는 환자의 생리적 변화까지 고려해 가장 적절한 마취 전략을 종합적으로 판단하고 결정합니다.

약물뿐 아니라 수술이 시작하기 전, 일회용으로 사용하는 필터가 교체되었는지, 수술 시 환자에 연결할 기구의 선이 짧지는 않은 지 등 수술실 마취 기구에 대한 디테일한 점검도 실시합니다.

환자의 혈압을 정확하게 체크하기 위한 제로잉(Zeroing; 압력 측정 장비의 기준을 대기압과 같게 맞추는 것), 레벨링(Leveling; 압력 센서를 인체 기준점(심장 등)과 같은 높이로 맞추는 것) 등 세부적인 부분을 고려하는 것도 마취과 수의사의 역할입니다.

   

Case3. 뇌종양 생검

다발성 뇌종양이 발견된 환자의 생검은 3D 영상 기반의 브레인 네비게이션(Brain Navigation) 가이드를 활용해 진행되었습니다. 이 기술은 병변의 정확한 위치를 실시간으로 추적하고, 수술 기구의 접근 경로를 시각화하여 정밀하고 안전한 생검을 가능하게 합니다.

마취과 수의사는 뇌압 상승을 최소화하기 위해 정맥 마취와 흡입 마취를 병용한 환자 맞춤형 마취 프로토콜을 적용하였습니다.

Case4. 고양이 식도관 장착

정상적인 환자라면 바로 삽관 후 경피적 내시경하 위루술(PEG, percutaneous endoscopic gastrostomy) 튜브 또는 식도관 삽입 처치를 진행할 수 있었겠지만, 이 환자는 턱관절(TMJ, temporomandibular joint) 부위에 종양이 있어 구강 개구가 제한되어 삽관에 어려움이 있었습니다.

따라서 간단한 진정을 통해 구강 상태를 먼저 평가한 뒤, 삽관이 가능함을 확인하고 흡입 마취 하에 처치를 안전하게 진행했습니다.

이처럼 환자의 상태에 따라 진정 또는 마취 방식은 달라질 수 있습니다. 이러한 결정은 환자의 해부학적·전신 상태를 종합적으로 고려한 마취과 수의사의 판단에 따라 이뤄집니다.

해당 환자는 경미한 진정을 거쳐 마취를 유도하였고, 처치 후에는 이동식 X-ray를 통해 튜브 위치와 처치 결과를 확인하였습니다.

Case5. 폐엽 절제 수술(흉강경)

수술 일정상 마지막 수술은 흉강경을 이용한 폐엽 절제술이었습니다. 흉강경 수술은 좁은 흉강 내 워킹 스페이스를 확보해야 한다는 점에서 마취적으로도 정교한 조절이 요구됩니다. 특히 폐 허탈을 유도하고 환기를 정밀하게 관리하는 과정은 마취과 수의사의 숙련된 판단과 기술이 핵심입니다.

수술 중 마취과 수의사는 술자가 직접 확인하기 어려운 환자의 바이탈 변화를 면밀히 관찰하고, 상황에 따라 적절한 약물 조정과 호흡 관리 전략을 실시간으로 결정합니다.

또한 수시로 술자와 소통함으로써, 수술자가 수술에만 집중할 수 있는 안정적인 환경을 만들어 줍니다.

중환자실 회진

수술을 마친 환자들의 상태를 전반적으로 확인하며 간단한 회진을 진행했습니다.

이날 12시경 뇌 생검을 실시했던 환자는 마치 수술을 한 적이 없는 것처럼 상태를 회복하고 보호자와 함께 있는 모습이었습니다.

   

Case6. 피주 종괴 환자 생검

당일 새로 내원한 피부 종괴 환자의 생검을 진행하기 위한 마취 유도 과정에 참여하시는 모습을 보고 프로젝트 취재를 마무리했습니다.

*   *   *   *

바쁜 수술 일정을 마치고 잠시 김달해 선생님과 인터뷰를 진행했습니다. 짧은 시간이었지만 마취과에 대한 많은 이야기를 나눌 수 있었습니다.

근무하고 계시는 병원의 규모가 큰 만큼 마취과 수의사로서 할 일이 많으실 것 같은데요, 선생님의 하루 일과가 궁금합니다.

먼저 오늘 하루에 마취해야 할 환자들의 히스토리를 쭉 살피면서 마취 위험도를 평가합니다. 어떤 약물을 쓸 지, 어떤 수액을 연결할 지, 어떤 국소마취를 할 지 마취팀원들에게 전달합니다.

이후에는 오늘 함께하신 것처럼 수술 일정에 따라 이동하며 전체적인 마취를 진행하고 관리합니다.

다른 분야도 마찬가지겠지만 마취는 특히나 공부에 끝이 없을 것 같은데, 어떻게 공부하시나요?

마취학의 기초를 다지기 위해 Lumb & Jones’ Veterinary Anesthesia and Analgesia, BSAVA Manual of Canine and Feline Anaesthesia and Analgesia를 중심으로 공부를 시작했어요. 이후 사람의료의 마취학 교과서뿐만 아니라 수의 내과 및 외과 서적도 함께 참고하며 학습 범위를 확장하고 있습니다.

마취의 전반적인 흐름을 이해하는 것도 중요하지만, 수술을 이해하게 되면 마취과 수의사로서 개입할 수 있는 더 많은 임상적 인사이트를 얻을 수 있습니다. 예를 들어, 수술의 접근 방식이나 절개 부위에 따라 통증 발생 부위를 예측하고, 환자가 통증을 인지하기 전에 선제적으로 개입하려면 술기에 대한 기본적인 이해가 필수적입니다.

종양의 특성, 수술 방법, 환자의 기저질환 등 다양한 요인을 고려해 맞춤형 마취 계획을 수립해야 하므로, 마취학에서 출발했지만 궁극적으로는 여러 임상 분야에 대해 폭넓게 이해하고자 노력하고 있습니다.

모든 과에 정통하긴 어렵더라도, 각 분야의 술기와 병태생리를 이해하려는 태도는 마취과 수의사로서 보다 정밀하고 환자 중심적인 마취를 수행하는 데 중요한 밑거름이 된다고 생각합니다.

다양한 마취제를 효과적으로 사용하려면 약물에 대한 공부량도 많을 것 같은데요.

마취에 사용되는 약물의 종류는 임상적으로 그리 다양하지 않지만, 약물에 대한 해석과 적용 방식은 임상 상황에 따라 달라질 수 있습니다. 과거에는 금기시되던 약물이 용량 조절이나 병용 전략을 통해 다시 활용되기도 해요.

가령 덱스메데토미딘처럼 한때 심혈관계에 부담을 줄 수 있다는 이유로 수의학에서는 사용이 제한되는 약물이 인의 분야에서는 심장 수술 환자에서의 안정성을 높이는 데 활용되는 사례도 있습니다.

이처럼 마취제 자체는 새로운 약물이 자주 등장하지 않더라도, 기존 약물의 사용 목적과 임상적 의미는 계속 변화하고 있습니다. 수의 마취에서도 이에 대한 꾸준한 관심과 학습이 필요합니다.

특히 환자의 기저질환과 관련해 복용 중인 약물이 전신 생리에 어떤 영향을 주고, 마취와 어떤 상호작용을 일으킬 수 있는지를 사전에 파악하는 일은 마취 계획 수립에 있어 매우 중요한 부분입니다.

건강한 환자의 경우에는 약물에 대한 선제적 이해만으로도 안정적인 마취가 가능하지만, 마취 위험도가 높은 환자일수록 약물 선택에 더해 기저질환, 순환기 및 호흡기 상태, 생리학적 반응에 대한 깊이 있는 이해가 필수적입니다. 마취과 수의사는 이러한 복합적인 요소들을 종합적으로 고려해 환자 맞춤형 마취 전략을 설계하게 됩니다.

환자에 따른 마취 접근법이 다를 것 같은데 중요하게 생각해서 놓치지 않는 포인트가 있다면?

기본적으로 관찰하는 바이탈 사인인 심박수, 혈압, 호기말 이산화탄소 분압(ETCO₂), 산소포화도(SPO₂)는 모두 심폐 기능과 밀접하게 연관되어 있으며, 그 어느 하나도 간과할 수 없습니다. 이러한 지표들을 단편적으로 보기보다는, 변화의 흐름을 읽고 서로 간의 연관성을 종합적으로 해석하는 것이 중요합니다.

수술은 항상 예기치 못한 변수를 동반합니다. 때문에 마취과 수의사는 수술의 전개와 환자의 생리적 반응을 동시에 고려해야 합니다.

예를 들어, 갑작스럽게 혈압이 저하되고 심박수가 상승하며 ETCO₂가 감소하는 상황에서는, 심각한 출혈 가능성을 의심해야 합니다. 이때 술자가 “대혈관 손상이 의심된다”고 알리면, 마취과 수의사는 즉시 순환 혈액량을 보전하고 혈역학적 안정을 도모하는 방향으로 개입해야 합니다.

이러한 판단을 위해서는 단순한 수치 해석을 넘어 수술 상황에 대한 이해, 그리고 술자와의 유기적인 의사소통이 필수적입니다.

수술 마취 중 환자의 생명이 위태로운 순간도 있을 텐데, 수술 전 어떤 마음가짐으로 어떻게 대응하시는지.

오늘도 무사히(웃음)…수술 중에는 예기치 못한 상황이 발생할 수 있기 때문에, 항상 다양한 가능성을 염두에 두고 준비하려고 합니다.

모든 상황을 완벽하게 예측할 수는 없지만, 환자의 상태와 수술의 특성을 고려하면 어느 정도 대비할 수 있는 부분도 분명히 있습니다. 그런 부분은 최대한 사전에 준비하고, 예측이 어려운 상황에 대해서는 팀 내에서 유연하게 대응할 수 있도록 미리 역할과 흐름을 공유해 둡니다.

마취과 수의사가 모든 상황을 혼자 통제할 수는 없어요. 결국 중요한 건 팀워크와 커뮤니케이션이라고 생각합니다.

무엇보다 중요한 건 환자가 안전하게 수술을 마치고 보호자 곁으로 잘 돌아갈 수 있도록 하는 것이고, 그 목표를 잊지 않고 항상 차분하게 임하려고 합니다.

앞으로 마취 전문 수의사의 필요성도 점점 커질까요?

수술의 난이도가 높아지면서, 마취에 대한 이해와 판단 역시 더 높은 수준을 요구하게 되었습니다. 앞서 언급했듯이, 기저 질환이나 순환기·호흡기 상태에 대한 깊이 있는 이해는 마취과 수의사에게 필수적인 기초입니다. 수술이나 마취 중 발생하는 바이탈의 변화에 대해 어떤 처치를 해야 할지를 결정하는 일은 단순한 절차가 아니라 고차원의 임상적 판단을 요하는 문제입니다.

건강한 환자의 수술이라면 비교적 반복적인 접근이 가능하겠지만, 수술의 난이도가 높아질수록 예상치 못한 변수들이 많아지고, 여기에 마취상의 문제까지 겹친다면 수술의 진행 자체가 어려워질 수 있습니다.

CT나 MRI와 같은 상위 영상 검사도 마취 자체가 복잡한 행위라기보다는, 이 검사를 필요로 하는 환자들이 고령이거나 중증 질환을 동반한 경우가 많기 때문에, 마취 리스크가 높아질 수 있습니다.

따라서 환자의 상태와 마취에 따른 위험을 정확히 이해하고, 그에 맞는 전략을 수립해 안전하게 관리하는 것이 마취과 수의사의 핵심 역할이며, 결국 환자의 생명을 보호하는 데 그 책임이 있습니다.

마취과 수의사를 택하기 전과 택한 후에 일에 대한 생각이 어떻게 달라지셨는지 궁금합니다(공통질문)

마취를 수행하는 과정에서 자연스럽게 통증 관리의 중요성에 대해 깊이 고민하게 됐어요. 마취는 단순히 환자를 수술 중 잠재우는 데 그치지 않거든요. 수술 이후 통증을 얼마나 효과적으로 조절하느냐에 따라 회복 속도와 전반적인 예후가 크게 달라질 수 있다는 점을 임상 현장에서 반복적으로 체감했습니다.

사람과 달리 동물은 통증을 언어로 표현할 수 없어요. 통증의 강도나 양상을 객관적으로 평가하고 적절히 개입하는 데에는 분명한 한계가 있죠. 특히 병원이라는 낯선 환경은 동물에게 스트레스로 작용하여, 통증 징후가 모호하게 나타나는 경우도 많습니다.

보다 정밀하고 안전한 통증 관리 수단을 임상에 적용하기 위해, 스위스에서 초음파 유도 국소마취(ultrasound-guided regional anesthesia) 교육 과정을 이수하였습니다. 이 기법은 진통제 사용을 최소화하면서도 국소적으로 효과적인 진통을 유도할 수 있어, 통증으로 인한 환자의 부담을 줄이고 회복을 촉진하는 데 유용한 전략이 됩니다.

또한, 마취가 본질적으로 다양한 진료과와의 협업이 전제되는 분야라는 점도 실제 경험을 통해 체감했습니다. 수술, 영상, 내과, 중환자 관리 등 여러 분야의 수의사들과 긴밀히 소통하지 않으면 환자에 대한 통합적인 접근이 어려운 만큼, 마취과 수의사는 임상 전반을 이해하고 유연하게 협력하는 능력이 필수적입니다.

전공 전에는 마취가 이처럼 다양한 과와의 협력이 요구되는 분야일 줄은 몰랐지만, 지금은 오히려 그것이 마취과의 가장 본질적이면서도 매력적인 특성이라고 생각합니다.

마지막으로 앞으로의 목표나 수의사로서의 이루고 싶은 꿈이 있으시다면

있죠(웃음). 저는 소동물의 순환기를 누구보다 깊이 이해하고, 임상에서 실제로 잘 다룰 수 있는 마취과 수의사가 되고 싶습니다. 순환기계에 대한 해부학적·생리학적 이해를 바탕으로, 관련 수술이 필요한 경우에는 술전 평가부터 마취 관리, 술후 회복까지 전 과정에 적극적으로 참여하고 싶습니다.

환자의 생명을 살리는 것이 가장 중요하지만, 단순한 생존만이 목표는 아닙니다. 환자가 오래, 그리고 편안하게 살아갈 수 있도록 마취 과정이 전반적인 치료 흐름에 방해가 되지 않도록 조율하는 것, 그것이 마취과 수의사의 본질적인 역할이라고 생각합니다.

마취는 겉보기에 짧고 일시적인 의식 소실로 보일 수 있지만, 그 짧은 순간이 환자의 생리적 균형을 흔들고, 회복 속도와 삶의 질에 장기적으로 영향을 줄 수 있는 중요한 변수가 되기도 합니다. 그래서 저는 마취를 단순한 중간 과정이 아닌, 수술과 회복을 부드럽게 연결해주는 중요한 연결 고리로 인식하고 접근하고 있습니다.

수술 전과 후에 환자의 전반적인 컨디션에 큰 차이가 없다면, 그것은 마취와 통증 관리가 효과적으로 이뤄졌다는 의미이기도 합니다.

그리고 궁극적으로는, 마취가 부담이 되어 치료를 포기하는 상황이 생기지 않도록, 마취 자체가 치료의 장벽이 아닌 가능성을 여는 역할을 할 수 있도록 항상 노력하고 싶습니다.

*   *   *   *

체험을 마치며..

본과 3학년이 되고 임상에 대해 공부를 시작함과 동시에 미래에 대한 고민도 점점 깊어지기 시작했다. 생각이 많아짐과 동시에 학교에서는 수의사로서 할 수 있는 것의 일부분밖에 보여주지 못한다는 생각도 커져만 갔다.

학교에서 아예 배우지 않을 것보다는 약리학에서 배운 많은 약물과 외과의 내용으로서 공부한 마취에 대한 호기심으로 마취과에 대한 취재를 하게 되었다.

많은 것을 배우기엔 짧은 하루의 동행에서, 마취라는 것은 단순히 약물을 투여하는 기술이 중요한 것이 아니라 찰나에도 바뀔 수 있는 환자의 생명과 안전을 매 순간 책임지는 깊은 배려와 전문성을 필요로 한다는 사실을 느낄 수 있었다.

수많은 의료 장비와 약물 앞에서 환자마다 다른 상태를 고려해 세심하게 판단하고 많은 수의사들과 긴밀히 소통하며 대응하는 선생님의 모습은 오래 기억에 남을 것 같다.

이번 경험을 통해 겉으로 보이는 수술과 처치 속에서 자연스럽게 녹아 들어 환자의 생명을 지키는 마취과 수의사의 역할이 얼마나 소중한 일인지 새삼 깨닫게 됐다. 내가 ‘수의사’로서 가져야할 전문성과 책임에 대한 고민도 이전보다 훨씬 진지해진 것 같다.

앞으로 어떤 수의사가 될 수 있을지 끝없는 공부와 고민이 이어지겠지만, 그것들이 쌓이면 내가 미래에 어떤 모습이 될지 기대를 안고 한 걸음씩 나아갈 것이다.

데일리벳 12기 학생기자단 프로젝트 ‘어드벳쳐’ 다른 기사 보러 가기

어승현 기자 ecc0825@naver.com