지원하기까지..

본과 2학년 내내 나는 끊임없는 불안에 떨고 있었다. 내가 뭘 하고 싶은 지도 잘 모르겠고, 쌓아 둔 것도 없고, 학점을 잘 챙기고 있는 것도 아니고, 동아리나 외부 활동을 하고 있는 것도 아니고. 직업인으로서 내 미래를 생각하면 눈앞이 캄캄했다.

‘본과 2학년 겨울방학부터는 스스로의 성향을 파악하기 위해 여러 실습을 해보리라’ 마음먹었지만 지원한 곳은 떨어지거나 자리가 없었다. 결국 종강까지 나는 별다른 계획이 없었다.

낮은 학점을 확인한 뒤 더 우울해진 마음으로 데일리벳과 여러 수의대 홈페이지를 들락거리던 중, 서울대학교 수의과대학 홈페이지에서 서울아산병원의 비교병리연구실에서 16년 동계 실습생을 모집한다는 글을 보았다.

현미경을 이용해 조직을 보는 것에 흥미가 있었고 신약을 개발하는 데 있어 수의사가 정확히 어떤 역할을 하는지 알고 싶어 간단한 이력서를 연구실로 보냈다(wcson32@hanmail.net).

담당 교수님으로부터 굉장히 빠른 답장을 받았고, 바로 다음 주에 면접을 보러 갔다. 교수님은 흔쾌히 나를 실습생으로 받아줬고 그렇게 한 달 간의 실습이 시작되었다.

 

왜 외부 실험실이었나?

‘실험실에 한 번 들어가 볼까?’ 이과 계열의 대학생이라면 한 번쯤 해보는 고민이다. 그 뒤론 ‘어느 실험실에 갈까?’ ‘무엇을 기준으로 실험실을 고르는 게 맞을까?’ ‘자대 실험실과 외부 실험실 중 어딜 가야 하나?’ 등등 고민의 연속이다.

사실 본인도 ‘자대 실험실에 소속되는 것이 좋지 않을까?’ 라는 생각을 했다. ‘학교 내에서 모든 것을 해결하는 것이 좋다’는 한 선배의 말이 귓가에 울리기도 했다.

하지만 자대 실험실의 이야기라면 동기나 선배들로부터 많이 들어왔고 실습을 할 때도 몇 번 간 적이 있었지만 타대 실험실은 어떤지 전혀 몰랐기 때문에 궁금증이 일었다.

무엇보다 서울아산병원에서 수의사인 교수가 운영하는 실험실에선 무슨 일을 하는지, 인의병원에서 수의사가 어떤 역할을 하는지 확인해보고 싶었다.

 

실습 내용

내가 이 실험실에서 한 일은 크게 세 가지다. 셋 모두 CMO(Contract Manufacturing Organization)와 관련되어 있다는 공통점이 있다.

CMO란 의약품의 제조 및 품질관리, 전임상 등의 절차를 대행하는 업체를 뜻한다. 신약 개발은 전형적인 high risk-high return 산업이다. 신약개발 과정은 끊임없이 독성 문제를 맞닥뜨리게 된다. 이 때 여태까지 축적된 데이터를 살펴보거나 다양한 추가 실험을 시행해 물질의 비임상 안전성 문제 및 독성 이슈를 파악하고 해결하는 것이 CMO가 하는 일이다.

비교병리실이 운영하는 비임상 개발 센터의 역할 또한 이와 비슷하다. 지식의 깊이가 변변치 않은 학부생인데도 교수님께서 정말 다양한 프로젝트에 참여할 기회를 주셔서 감사했다.

 

치료제의 독성이 나타난 조직 슬라이드 판독하기

A제약 회사에서 치료제B를 개발했다. 하지만 치료제B는 간 독성을 일으키는 것으로 드러났다.

이 때 얼마 동안 어느 농도에서 투여했을 때 독성이 나타나는지를 보기 위해 마우스를 농도별, 투약 기간별로 군을 나눠 실험을 실시한다. 실험 끝에 마우스의 간 조직을 만들고 이를 회사 소속 Pathologist나 외부의 Study pathologist가 판독한다.

Study pathologist의 판단만으로는 객관성이 부족할 수 있다. 때문에 Peer review pathologist에게 판독한 내용이 정확한지 확인을 요청한다.

이 같은 방식으로 실험실에는 수백 장의 슬라이드가 배송되어 판독 과정을 거쳤다. 병리학자에게 정확성과 높은 집중력을 요구하는 작업이었다.

본인은 수천 장의 슬라이드를 교수님이 보기 편한 순서로 정리하고 건네 드리는 조수 역할을 했다. 같은 조직을 수백 장씩 보니 눈이 핑핑 돌았다. 조직학과 병리학 시간에 공부한 내용과 유사해 두 과목의 중요성을 절감했다.

 

약물의 효능평가시험 계획서 작성하기

C회사에서는 무좀 치료제D를 개발 중이다. 이론적으로 치료제D는 무좀 치료에 효과가 있을 것으로 예상되지만 실제로 효과가 있는지를 검증해야 한다. 제약회사 스스로 효능평가시험을 디자인할 수도 있겠으나 각종 비용 절감을 위해 CMO에 맡기는 경우가 많다.

의뢰 받은 CMO 측에서는 여태까지 무좀 치료제의 효능평가시험이 어떤 동물을 이용하여 어느 기간 동안, 어떤 방식으로 이루어져 왔는지, 해당 동물의 생리학적 특징 등 다양한 정보를 추합하여 시험의 세부사항을 계획하고 이를 토대로 평가시험을 실시한다.

본인은 시험 계획서를 작성하는 데 필요한 기초적인 자료를 모으고 초안을 작성하는 일을 했다. 빈틈이 많은 초안이었지만 조교님의 손길을 거쳐 완벽한 시험 계획서가 되었다.

 

데이터 수집(Data mining)에 관련된 자료 정리하기

한 화학성분에서 치료제로서의 가능성을 발견했다면 가장 먼저 해야 하는 일은 무엇일까? 여태까지 축적된 해당 약물에 관한 데이터를 조사하는 일일 것이다.

조사한 내용을 토대로 새로운 정보를 창출하는 행위를 Data mining이라고 한다. 우리가 과제할 때 의지하는 소위 ‘구글링’과 비슷하지만 좀 더 확장된 개념이라고 할 수 있다.

신약 개발을 할 때나 개발한 약이 부작용이 없는지 모니터링을 하려면 해당 성분의 독성학 및 약리학적, 임상적 정보를 얻기 위해 거대한 데이터 베이스 여러 개를 조사하게 된다.

이 때 조사의 대상이 되는 여러 데이터 베이스와 이 데이터를 효과적으로 다룰 수 있는 기법을 총망라하여 50페이지 분량의 보고서를 작성하였다.

 

그 외에도..

하루에도 몇 번씩 여러 회사 사람들이 실험실을 찾아 오곤 했다. 주로 제약회사 사람들로 출시될 제품의 비임상시험 결과에 대한 해석 및 조언을 교수님께 얻으려고 찾아온 것 같았다.

해당 약품을 시험한 조직절편이나 여러 연구결과를 들고 와 연구실 사람들과 함께 관찰하며 토론을 나누는 모습을 보며 수의사가 제약업계에서 어떤 역할을 하는지 느낄 수 있었다.

 

실습이 끝나고 나서..

수의사가 제약업계로 진출한다는 이야기를 학교에서 많이 들었지만 정확히 어떤 일에 관여하는지는 실습 전까지 정확히 알지 못했다.

하지만 한 달간 이 곳에서 일하면서, 수의사는 제약업계에서 현미경으로 조직을 관찰하거나 비임상 및 임상실험을 기획하는 일을 주로 맡는다는 걸 알게 되었다.

기업체에서 근무하거나 기업을 상대하는 것이다 보니 금전적인 보상도 비교적 큰 것 같았다. 하지만 이 또한 오랜 트레이닝 기간을 거쳐 경쟁력 있는 전문가가 되어야만 가능한 일일 것이다.

기업체에서 근무하고 싶은 수의대생 친구라면 꼭 한 번 해보길 추천한다. 학부생인 나에게도 조직을 관찰할 기회가 많이 주어진 것을 보면 최소 조직학(병리학까지 배웠다면 더 좋을 것이다)까지 이수한 학생이 지원하면 더 많은 것을 얻어갈 수 있을 것이다.

한 것도 없이 학년만 올라간다는 느낌이 들었다. 여행을 다니거나 쉬는 것이 전부였던 방학을 몇 번 보내고 나니 ‘시간을 허비하기만 하고 싶진 않다’는 생각이 들어 처음으로 방학 때 두 군데에서 실습을 했다.

실습하는 과정에서 내 자신에 대한 부정적인 생각, 우울함은 조금씩 사라지고 내가 어떤 사람인지, 뭘 하고 싶은 지가 조금씩 보였다.

실습 후기를 열심히 찾아보고 있는 후배가 지금 내 후기를 읽고 있다면 자신의 학년 및 학업 성취도와 상관없이 많은 걸 참여해보라고 조언하고 싶다. 물론 아는 것이 많을수록 얻어가는 것도 많다는 건 사실이지만 자신이 몰랐던 분야에서 실습해보는 것 자체가 주는 의미가 굉장히 크다.

끝으로 실습 내내 많은 기회를 주신 손우찬 교수님과 도움도 주시고 틈틈이 간식까지 챙겨 주신 조교님들께 감사의 말씀을 전하고 싶다.

2차 의뢰 동물병원인 웨스턴동물의료센터는 수의사 26명을 포함한 50여 스텝이 낮 시간의 특수심화 진료와 야간의 응급의료체계를 구축하고 있다. 척추·관절 연구소를 비롯해 일반적인 내외과진료를 포함하여 심장, 비뇨기, 내분비, 종양, 안과, 치과, 정형외과, 신경 등의 특수심화진료 서비스를 제공한다.

충북대학교 성봉학술제에서 웨스턴동물의료센터 홍연정 원장님의 강연을 들으면서 임상수의사의 삶이 궁금해졌다.

11월 말 웨스턴동물의료센터 홈페이지의 실습공고 안내에 따라 동계 실습을 신청했고, 원장님의 배려로 아직 기초수의학만 배운 본과1학년임에도 불구하고 실습 기회를 잡을 수 있었다.

임상수의학을 배우지 않은 상태였으므로 공부한 내용을 확인하기보다는, 임상수의사의 삶이 어떤 지 알아보고 내가 하고 싶은 일인지 탐색하는 기회로 삼기로 했다. 그래도 4주차에는 세미나 발표 기회를 얻어 hydrocephalus case study를 준비하기도 했다.

근무시간은 9~19시로, 주1회 휴무였다. 매일 다음과 같은 일과를 수행하였다.

9:00~10:00 입원실 처치 보조

10:00~13:00 진료 참관 및 처치 보조

14:00~14:30 내/외과 라운드 참관

14:30~19:00 수술 참관

매일 다른 내과, 외과 수의사 선생님께 맨투맨으로 배정되어, 진료를 참관하고 처치를 보조했다. 할 수 있는 직무의 범위는 테크니션과 비슷했다.

아직 학교에서 임상을 배우지 않았고, 임상현장실습도 처음 해보았기 때문에 보정하는 법부터 배웠다. 집에서 개를 10년째 키우고 있지만, 효과적으로 환축을 제압하는 기술은 없었다. 때문에 처치별로 필요한 보정법을 여러 사람에게 배워야했다.

수의사마다 원하는 보정법이 다르고 채혈, 붕대, 안과진료 등 각종 처치별 보정법도 달랐다. 하지만 결국 보정의 목적은 수의사가 처치하는 동안 환축과 사람 모두 다치지 않고, 환축이 편안한 자세를 유지하게 만드는 것이다.

4주 동안 다치지 않고 실습이 끝난 것 만으로 감사할 정도로, 의료진의 부상은 종종 일어났다.

다양한 수의사의 진료 스타일을 경험할 수 있었던 것이 2차병원 실습의 장점이었다.

홍연정 원장님과 황현민 부원장님을 비롯해 오광선, 신경인, 조미란, 김강산, 박정훈, 김윤희, 백주예, 김슬기, 신명철, 강영환, 지서연 등 13명의 수의사 분들이 각각 보호자를 대하고 환자를 진단하며 치료하는 모습을 볼 수 있었다.

진료 시 매뉴얼이 있을 거라고 생각했지만, 수의사마다 환자와 보호자를 대하는 모습은 달랐다. 업무 효율을 우선시하기도 했고, 보호자와 공감을 우선시하기도 했다. 말로만 듣던 안락사를 원하는 보호자를 몇 번 볼 수 있었는데, 이를 만류하는 방법 또한 다양했다.

진료 스타일의 옳고 그름을 판단할 수는 없었다. 모두 그 상황에서는 최선의 대응이었고, 본인이 할 수 있는 최고의 진료를 하려 노력했다.

“진료실에 최대한 많이 들어가서 롤모델을 찾으라”는 원장님의 말씀을 들었지만, 누구 한 명을 골라 롤모델로 삼기 어려울 정도로 모두들 진심을 다해 환자를 치료했다. 이후 똑 같은 상황에 직면했을 때 선택지를 아주 많이 가지게 된 것 같다. 많이 보고 배웠다.

수많은 응급 환자가 의뢰병원에서 이송되어왔다. 심폐소생술 끝에 다시 숨을 쉬고 후속치료가 가능한 환자도 있었지만, 병원에 도착한지 얼마 되지 않아 숨을 거두는 환자도 있었다.

보호자가 극도로 흥분한 상태에서 환자에게 제발 살아 달라고, 수의사에게 제발 살려 달라고 울부짖는 가운데, 20분 넘도록 심폐소생술을 했지만 결국 숨을 거둔 케이스도 있었다.

그 날 수의사가 해야 하는 일을 하나 더 알 수 있었다. 더 이상 가망이 없음에도 불구하고, 보호자가 반려동물의 죽음을 받아들이게 하는 것 또한 수의사의 역할이었다.

그 보호자는 그 뒤로도 병원 한 켠에서 반려동물의 죽음을 받아들이지 못했다. 하지만 대다수의 보호자는 의료진의 노력을 눈으로 보면 보다 쉽게 반려동물의 죽음을 받아들이곤 했다.

실습을 하면서는 계속 서 있는 일이 가장 힘들었다. 학기 중에는 하루 종일 앉아서 강의를 듣고 실습을 하느라 서 있을 일이 거의 없다. 하지만 여기서는 아침 9시부터 저녁 7시까지 점심을 먹는 시간을 빼고는 서 있어야 했다.

뭔가 일이라도 하면 그에 집중하느라 다리 아픈 줄 모를 텐데, 진료 참관과 수술 참관이 주된 일과였기 때문에 다리가 무척 아팠다. 그래서 초음파실에서 보정하는 일이 가장 좋았다. 그 시간만큼은 앉아있을 수 있기 때문이었다.

초음파실을 좋아했던 더 큰 이유는 영상진단부장님이 내 눈높이에 맞는 설명을 해주셨기 때문이다. 초음파를 보며 그게 무슨 장기를 보여주는 건지도 구별을 못하는 나에게 해부학과 생리학부터 짚어가며 초음파 검사의 원리부터, 왜 해당 환자에서 해당 장기를 중점적으로 보려는 건지 설명해 주셨다. CT촬영실에서는 마취 보조와 바이탈 체크도 해볼 수 있었다.

Hydrocephalus case study를 준비할 때에도 영상진단자료를 많이 참고했는데, CT를 보면서 비강을 뇌실이라고 착각한 나에게 두부 3차원 이미지를 찾아주셨다. 실습 첫날부터 마지막까지 살뜰히 챙겨 주신 강영환 부장님께 감사하다고 다시 한 번 말하고 싶다.

원장님이 차트 작성부터 초기 바이탈 체크까지 나에게 맡겼던 환자가 있었다. 악하선 유래 침샘 점액낭종 때문에 침샘 절제술을 받은 9살 말티즈였다.

초진부터 진료를 참관하고, 수술도 지켜봤으며, 마취에서 깨어나도록 발가락을 꼬집고, 입원차트를 작성하고, 수술 후 바이탈 체크를 스스로 하면서 ‘내 환자’라는 걸 잠시나마 경험할 수 있었다.

혹시라도 체온이나 심박수가 떨어지면 어쩌나 걱정하며 입원장 주위를 지날 때마다 살피곤 했다. 지켜보기만 하던 임상 수의사의 삶에 살짝 손끝이 닿은 느낌이었다.

아직 아는 게 없어서인지 내과 진료는 이해하기 어려웠다. 반면에 외과 진료는 무척 재미있었다. 보호자에게 해부 구조를 설명할 때 배웠던 내용을 다시 복기할 수 있었고, 처음 듣는 수술 방법들도 귀에 쏙쏙 들어왔다.

수술실에서 오후 내내 시간을 보냈다. 첫 주에 동맥관개존증 수술을 보지 못한 것이 매우 아까웠기 때문에, 이후로는 내과 진료를 참관하는 주에도 오후에는 수술실에 들어갔다.

정형외과 수술은 CTWO, IVDD, 슬개골탈구교정술, 분쇄골절접합술 등을 볼 수 있었고, 장 문합술, 각종 종양 절제 및 장기 절제 수술도 볼 수 있었다. 특히 폐엽 절제술을 할 때, 심장이 뛰는 모습을 보면서 살아있는 동물을 수술하고 있다는 실감이 났다.

아직 본과1학년이기 때문에 뭘 모르는 상태로 현장에 나온 것이 비효율적이라고 생각했다. 시간낭비를 하는 것 같아 후회도 들었다.

하지만 현장을 겪고 나니 학교에서 수업을 들을 때 내가 봤던 질병이 보이고, 들었던 병명이 들린다. 지겨운 책 속의 글자와 사진이 다르게 보인다.

앞으로 산업동물분야와 제약회사 등 수의사가 진출할 수 있는 다양한 업종에서 실습을 할 생각이다. 3학년에 학교 병원에서 임상 로테이션 과목을 들을 때까지 임상 현장에 다시 갈 계획은 없다.

내가 정해 놓은 한 번뿐인 반려동물 임상수의사 실습을 웨스턴동물의료센터에서 하게 되어 다행이다. 실습 기간 내내 병원에서 최대한 많은 것을 경험하고 누릴 수 있도록 도와 주신 황현민 부원장님께도 감사드린다. 

2017년 본과 3학년 진학을 앞두고 진로에 대한 고민을 계속했다. 개인적으로 기초 과목에 대한 흥미를 많이 느껴서 더 공부하고 싶은 마음이 있었다.

그러던 중 서울대학교 의과대학 의과학과가 매년 학부생 대상으로 주최하는 학생인턴연구원 프로그램을 알게 됐다.

이 프로그램은 학부생들에게 첨단 의과학 분야를 소개하고 연구경험을 쌓을 수 있는 기회를 제공한다. 연구실에서 지도교수 및 대학원생들과 다양한 연구를 수행할 기회를 갖고 대학원 생활을 미리 경험할 수 있다.

–실습 장소 : 서울대학교 의과대학 의과학과(연건캠퍼스)

–활동 기간 : 2016년 12월 26일~2017년 2월 17일 (전일제 활동)

–지원 자격 : 국내외 대학 3, 4학년 재학생 및 졸업생(의학계열의 경우 본과1학년 이상)

–모집 인원 : 50명 내외

–지원 방법 : 신청서 및 성적증명서를 이메일 제출

–기타 사항 : 수료자에게는 소정의 연구보조비 지급 및 이수증 수여

–문의 : 서울대학교 의과대학 의과학과 사무실 02-440-8093~5

 

1. 지원

학생인턴연구원 프로그램은 여름, 겨울방학 시작 1달 전부터 모집공고가 올라온다. 이런 프로그램은 서울대학교 이외에 KAIST에도 있지만 지리적 여건상 서울대학교 프로그램에 지원하기로 했다. 서울대학교 의과대학은 병원이 같이 있어 기초 분야를 연구하고 싶은 학생들에게는 매우 흥미로운 환경이었다.

이번 19기 프로그램에서는 교수진 49명의 프로필과 연구분야에 대한 정보가 제공됐다. 학생들은 1~3지망까지 선택해 지원할 수 있다. 합격하면 주5일 전일제 활동을 하면서 그 동안 수행한 연구에 대한 보고서를 제출하고 발표할 기회를 가진다.

개인적으로 생리학, 독성학 분야에 관심이 많았는데 그 중 생리학 교실의 김성준 교수 연구실에 지원하였다. 생리학 교수진 11명 중에서 김성준 교수는 심혈관-이온통로를 연구한다. 이번 프로그램에서 수행할 주제는 ‘동맥혈관의 신전 자극 반응에서 활성산소 의존적 이온통로 조절의 역할’에 대한 것이다.

 

2. 실습 및 실험실 생활

이번 방학 동안의 실습은 실험실 대학원 선생님들의 연구분야를 배운 후 연구 보고서를 작성하는 것이다. 약 2달여간의 기간 동안 연구를 통해 자료를 얻는다는 것이 약간 부담스러웠지만 미래의 대학원 생활을 배운다는 자세로 실습했다.

김성준 교수팀은 학문후속세대, 박사과정, 석사과정 등 총 12명으로 구성됐다. 같은 실험실이라도 각 선생님마다 연구하는 분야가 약간씩 달랐다. 본인은 videoanalysis of pressurized artery를 이용한 혈관수축 측정 실험을 하기로 했다.

연구분야가 결정되고 나서 박사과정을 졸업하신 선생님이 연구를 도와 주셨다. 초반에는 연구분야에 대한 이론 배경이 필요하기에 관련 논문 및 이론서를 읽는 시간이 많았다. 연구에 필요한 기초 실험도 배웠다.

본 실험은 약 3주 후에 시작됐다. 주로 rat의 장간막동맥(mesenteric artery)를 이용하여 혈관 평활근의 반응을 관찰했다.

혈관 평활근은 수축 조절을 통해 국소혈류량을 유지한다. 압력에 반응하여 혈관 내 직경을 조절하게 되는데 이 조절은 교감신경계, 호르몬 등 외부 요인에 의해서 조절을 받지만 평활근 스스로도 혈압에 반응해 혈류를 조절한다. 이러한 근원성 반응(myogenic tone)을 컴퓨터 프로그램으로 관찰했다. 

연구분야는 근원성 반응에 대한 내용이었지만, 연구를 하기 위해서 다양한 배경 지식이 필요했다. 논문과 책을 통해서도 습득할 수 있지만 같은 실험실 생활을 하는 다른 선생님들께도 배울 수 있었다. 내 연구 분야에 필요한 다른 연구분야의 지식을 듣는 것이 큰 도움이 되었다.

월요일 아침 8시마다 랩미팅이 진행됐다. 매주 한 명씩 본인의 연구 진행상황을 요약해 발표하는 시간이다. 1시간에서 1시간 30분 가량 토론을 통해 몰랐던 부분을 배우거나 잘못 알고 있었던 지식을 고칠 수 있었다.

3. 실습을 마치며

개인적으로 전일제 실험실 생활은 이번이 두번째다. 첫번째 농림축산검역본부 해외전염병과에서의 실습은 2주로 끝나 아쉬움이 많았다. 하지만 이번 실습은 2달동안의 과정이어서 배울 것이 많았다.

당초 실습 기간이 2월 17일까지였지만 실험을 마무리하고 또 다른 내용을 경험하기 위해 2월 28일까지 실험실 생활을 계속했다.

비록 처음에 목표로 했던 만큼 결과를 이끌어 내지는 못했지만 대학원 실험실 생활을 경험해 볼 수 있어서 매우 만족스러웠다. 특히 기초분야에 대한 진로를 더욱 확고히 하는 계기가 되었다.

수의과대학 학생들은 임상 분야 위주의 실습을 많이 하는 것 같다. 1차, 2차 동물병원 및 야생동물 등의 임상 분야도 많지만 기초 및 예방 분야도 매우 흥미로운 분야다. 학부생들이 배울 수 있는 기회를 제공하는 프로그램도 매우 많다.

개인적으로 이런 프로그램을 늦게 알아서 매우 아쉬웠지만 다른 수의과대학 학생들도 다양한 분야의 경험을 했으면 하는 마음으로 실습후기를 마친다.