[신간] 고양이 곁에서 배운 마음의 온도 ‘고양이가 필요한 날’ – 나응식

고양이의 마음을 읽고 보호자들의 고민을 상담해 온 나응식 수의사가 이번에는 자신의 이야기를 꺼내놓았다. 신간 에세이 ‘고양이가 필요한 날’은 고양이와 함께한 일상 속에서 발견한 삶의 태도와 사람 사이의 관계, 그리고 타인을 돌보느라 미처 살피지 못했던 자신의 마음을 담은 책이다.

그동안 《잠시 고양이면 좋겠어》, 《고양이 마음 사전》, 《대집사 고양이 상담소》, 《오늘 묘생》 등을 통해 고양이의 마음과 삶을 이야기해 온 저자는 이번 책에서 시선을 자신과 주변 사람들로 돌린다. 4년간 꾸준히 써 내려간 글에는 진료실에서 수많은 생명과 이별을 마주한 수의사의 일상뿐 아니라, 퇴근 후 친구에게 연락할까 망설이고 사소한 관계의 문제 앞에서 고민하는 한 사람의 솔직한 속내가 담겼다.

책은 고양이에게서 배운 무심함과 다정함이라는 역설적인 감정에서 출발한다. 고양이는 사람이 힘든 이유를 묻거나 해결책을 제시하지 않는다. 그저 곁에 머물 뿐이다. 하지만 그 무심한 듯한 태도에서 오히려 깊은 위로를 받는다. 어쩌면 상대의 감정에 억지로 개입하지 않는 것이 가장 세심한 마음일 수 있다.

고양이와 함께하며 깨달은 것은 자신을 돌보는 방법이기도 하다. 진료 사이에 비어 있는 20분을 더 유용하게 보내야 한다는 강박에서 벗어나 잠시 눈을 감고 쉬는 일, 고양이가 그루밍으로 흐트러진 몸과 마음을 정돈하듯 자신만의 방식으로 숨을 고르는 일. 저자는 아무것도 하지 않는 시간도 충분한 쓸모가 있다고 말한다.

수의사로서의 경험에서 비롯된 이야기는 생명과 이별을 대하는 태도로 이어진다. 한 고양이를 떠나보내던 날 보호자보다 먼저 눈물을 쏟았던 저자는 스스로를 수의사로서 실격이라고 자책했다. 그러나 선배 수의사의 “안 우는 게 뭐 잘하는 건 줄 아니”라는 말은 그에게 다른 깨달음을 안겼다. 수많은 작별을 경험하고도 여전히 눈물이 난다는 것은 생명을 익숙한 절차로 대하지 않는다는 증거일 수 있다.

책은 사람 사이의 관계를 바라보는 시선도 담고 있다. 고양이의 신호를 읽기 위해서는 먼저 다가가기보다 기다리고 살펴야 한다. 저자는 이 태도가 사람에게도 필요하다고 이야기한다. 가족과 친구처럼 가까운 사이일수록 적당한 거리가 필요하고, 상대를 위한다는 이유로 섣불리 손을 내밀기보다 그 사람이 보내는 신호를 끝까지 읽어 주는 것이 진정한 다정함일 수 있다는 것이다.

작사가 김이나는 추천의 글에서 “이 책이 타인에게 쏟아붓던 마음을 자기 자신에게도 나눠주는 방법을 생각하게 한다”고 평했다. 고양이를 향한 책임감과 사랑으로 단단해 보였던 수의사에게도 치열하고 소란스러운 내면이 있었다는 사실은 독자에게 또 다른 위로를 건넨다.

‘고양이가 필요한 날’은 고양이를 키우는 사람만을 위한 책은 아니다. 누군가를 돌보느라 자신의 마음을 뒤로 미뤄둔 사람, 괜찮은 척 하루를 견디고 있는 사람, 때로는 아무 말 없이 곁에 있어 줄 존재가 필요한 사람에게 조용히 말을 건넨다. 고양이의 삶을 관찰하며 배운 것은 결국 자신과 타인을 조금 더 다정하게 대하는 방법이다.

저자 : 나응식 / 출판사 : 김영사 / 페이지 : 200쪽 / 정가 17,000원